Многие люди наделены красотой. Некоторые благодаря ей даже делают карьеру. Но очень немногие умеют работать по обе стороны подиума.
В один из июльских вечеров модель в очень коротких шортах спускалась по улице Лайафетт, и проходивший мимо нее мужчина средних лет в бейсбольной кепке, этакий крепыш-трудяга, застыл как вкопанный.
"Эй! Эй, ты! - воскликнул он заискивающим голосом, в котором отчетливо слышался бруклинский акцент. - Ты что - модель?"
Модель посмотрела на него и храбро улыбнулась: "Да".
"Ты очень красивая! - выдохнул мужчина. - Фотосессия! Я мог видеть тебя в каком-нибудь журнале?"
"О, во многих", - ответила модель.
"Окей, я отдаю за тебя свой голос", - сообщил крепыш. И, приглядевшись, внезапно воскликнул: "Да ты - мужчина!"
читать дальшеОн изумленно покачал головой и снова побрел по улице, не в состоянии до конца уразуметь, что красивая женщина, с которой он только что столкнулся, на самом деле совсем не женщина, а Андрей Пежич, мужчина-модель, который привлек к себе большое внимание в фэшн-мире, добившись успеха демонстрацией женской одежды. В тот вечер кроме шортов на Пежиче была спортивного покроя черная кружевная блузка, накинутая поверх черного топа, по которой струились светлые длинные пряди. И еще у него были подведены глаза. Он только что освободился после фотосессии для испанского журнала, продемонстрировав прекрасные наряды, которые, как принято считать, являются исключительно женскими: длинное, до пола, платье с оборками, меховое манто, широкополая фетровая шляпа и, наконец, розовая губная помада.
"Каким цветом вы накрасили ему губы?" - поинтересовалась у визажиста одна из женщин, круживших по студии.
"Это - что-то вроде ягодного", - ответил тот, после чего женщина тут же нырнула в примерочную и принялась пробовать такой же оттенок на своих собственных губах.
В моменты, подобные случившемуся на улице Лафайетт, когда Пежич стал объектом явно гетеросексуального внимания, он не пытается во что бы то ни стало разуверять интересующегося его персоной, отчасти - потому, что понимает: оснований для такой ошибки более чем достаточно. Он знал об этом с самого начала, с тех пор, как появился в модельном агентстве "Чедвик" в австралийском Мельбурне, городе, где он вырос, и с ним быстро подписали контракт. И столь же быстро сообщили, что ему вряд ли удастся найти работу на относительно маскулином австралийском фэшн-рынке. Он был слишком красив для того, чтобы его выбрали в качестве модели мужские компании, и в то же время не был женщиной.
Год спустя, после того, как Пежич закончил среднюю школу и переехал в Лондон, его чрезвычайная андрогинность помешала ему обзавестись британским агентом. "Я помню: был сильный ливень, и все выглядело ужасно. Я шел по улице без зонтика - это напоминало драматический момент из какого-нибудь старого фильма. Шел и думал: "Боже мой! Я приехал в Лондон, потратив на это деньги своей матери, и не смогу прописаться хоть в каком-нибудь агентстве?"
Он смеется грудным смехом и продолжает: "Это было похоже на Мадонну, отправляющуюся в Голливуд".
В "Шторме" - пятом агентстве, которое он посетил - его владелица Сара Дукас, прославившаяся тем, что открыла в свое время Кейт Мосс, решила рискнуть. "Когда я впервые увидела Андрея, я не стала размышлять на тему "ах, какой красивый мальчик, или девочка!" - говорит она. - Конечно, я не хотела заключать его в узкие специфические рамки". Агентство "Шторм" работает не только с мужским, но и с женским направлением.
В европейском мире моды, в котором идеал мужской красоты выглядит не слишком мужественно, Пежичу удалось найти какую-никакую работу, но с руками его никто не отрывал - до тех пор, пока Карин Ройтлиф, возглавлявшая в то время редакцию французского издания "Vogue", не решила одеть его как женщину для редакционной фотосессии.
"Карин Ройтлиф сказала: "Оденьте его в Фенди!" - вспоминает Пежич. - Мое агентство поинтересовалось у меня, буду ли я чувствовать себя комфортно, но я носил юбки с тех пор, как был совсем маленьким, и поэтому ответил: "Ну конечно!" С тех пор с профессиональной точки зрения я считаю, что мой пол остается открытым для артистической интерпретации".
В прошлом году Андрей участвовал в мужском и женском показах Жана-Поля Готье (который называет Пежича "обладателем потусторонней красоты") и был выбран на роль "невесты от Готье" во время демонстрации его коллекции от кутюр 2011 года. В феврале, во время Недели моды в Нью-Йорке, он участвовал в пяти мужских показах и четырех - женских. Причем, даже во время мужских дефиле Гальяно одевал его в "узкую кототкую рубашку", а Готье наряжал его как Бетти Катру, андрогинную музу Ив Сен Лорана. Его снимали самые известные фотографы. Австралийское телевидение попросило его мать рассказать о сыне. В этой стране он теперь настолько известен, что вынужден надевать огромные темные очки перед тем, как выйти на улицу.
В одну из недавних суббот Пежич пригласил меня на фотосессию, которая проходила на 32-м этаже гламурного жилого дома в Трибеке. Мы вошли в главную комнату, свет в которую проникал через закругленную веранду с видом на южную часть Манхэттена.
Креативный директор фотосессии - Рушка Бергман, которая в течение трех лет была стилистом некогда считавшегося апофеозом андрогинности Майкла Джексона. На ней красуются темные очки размером с блюдца. Тут же слоняется еще один парень-модель в кожаной открытой рубашке, время от времени теребящий свои нашейные украшения. Музыка ревет. Помощники волнуются. Пежичу начинают укладывать волосы и наносить макияж.
Даже для в меру тщеславной женщины время, проведенное с Пежичем, становится похожим на проигрыш забега тому, кто даже не принимает участие в самом забеге. Если бы он не был мужчиной, он был бы одной из самых замечательных красавиц, которых я когда-либо встречал в своей жизни. Не просто безупречной, но и обладающей, к тому же, неповторимым, приобретенным в Англии шиком. Его спутанные белокурые локоны и широкие закругленные скулы напоминают юную Брижитт Бардо. В свои 19 лет он высок, тонок и носит 46-й размер женской обуви, которую, по его словам, очень сложно найти в магазинах от кутюр, но иногда можно встретить у DSW [обувная торговая марка]. Он совершенно волшебный, но не яркий. Его единственный очевидный недостаток - пара родинок, изящно расположившихся поверх правой губы. Иногда, хотя и редко, их удаляют на снимках Фотошопом.
Для фотосессии Пежич должен изобразить молодую Джуди Гарланд, и на него надевают короткий каштановый парик, рваные сетчатые колготки, трапециевидную юбку и жакет фрачного покроя. "Вы хотите, чтоб он выглядел как пьяная Джуди Гарланд?" - интересуется у Бергман стилист-парикмахер Раймонд МакЛарен, однако та не удостаивает его ответом. МакЛарен начинает заправлять волосы Пежича под парик. "Если бы у меня не было жены, двоих детей и питбуля, я бы предложил вам вместе со мной прогуляться", - отваживается сообщить он.
Пежич в ответ вежливо улыбается: "А я мог бы сказать вам "да".
- Чем вы занимались перед тем, как стали собой?
- Драил туалеты в стрип-клубе, - отвечает Пежич, не задумываясь.
- Что, правда? - МакЛарен вертит в руках шпильку.
- Да, черт возьми, чувак! - раздается в ответ.
Пежич родился в боснийской Тузле, за несколько месяцев до начала войны. Его семья принадлежала к среднему классу: мать-сербка была адвокатом, отец-хорват - экономистом, но война развела народы, к которым принадлежали родители, по разные стороны национальных баррикад. Когда его мать, Ядранка, сбежала в Сербию вместе с Пежичем и его старшим братом Игорем, отец остался в Боснии. Семье предоставили статус беженцев. После того, как Пежичу исполнилось восемь лет, мать с детьми уехала в Броадмедоус, рабочий пригород Мельбурна, и стала работать учительницей в школе. "В те времена я вел себя как любой ребенок соответствующего возраста, спрашивая: "А мне купят новый ПлейСтэйшн, если я сделаю то-то?" - рассказывает Пежич.
Несмотря на то, что он помнит бомбардировки НАТО, свое детство Пежич описывает как довольно беззаботное. Ему нравилось играть с девочками, наряжаясь цыганкой из его любимой латиноамериканской мыльной оперы. Когда он стал понимать, что его поведение не рассматривается как приемлемое для мальчика, он "замкнулся" на несколько лет, но в возрасте 13-ти решил: "К черту все!"
"Я позволил платиновой блондинке вырваться наружу", - говорит Андрей. Он покрасил волосы, стал носить обтягивающие джинсы, которые купил в женском магазине, и пользоваться косметикой. "То, как я должен был все это рассматривать, - очень личная вещь, - объясняет Пежич. - Когда я начал свои эксперименты, они должны были принести мне счастье, чтобы я мог смотреть на себя в зеркало - и чувствовать удовлетворение. Я никогда не был травести или кем-то в этом роде. Я просто хотел быть симпатичным и хорошо выглядеть, как хотят этого девочки".
Сперва Пежич волновался, как воспримет все это его семья, но быстро понял, что волноваться не следует. Игорь постоянно защищал брата, который все чаще вел себя как сестра. Отец жил на другом континенте (Пежич рассказывает, что с отцом они порой общаются по телефону, но редко). Что касается матери и бабушки, то они обе, как он объясняет, "пожертвовали собой ради детей, поэтому отвернуться от ребенка из-за того, что ему представлялось совершенно естественным, было бы странно". Больше всего мать беспокоилась о его безопасности, однако высокие оценки помогли Пежичу поступить в элитную школу в центральном Мельбурне, которая была известна своими прогрессивными взглядами (одной из ее выпускниц является знаменитая певица Оливия Ньютон-Джон). И еще он обнаружил, что мог спокойно восприниматься в образе девочки-подростка. "Даже в этом индустриальном районе люди ничего странного не замечали, - рассказывает Пежич. - Это было моим маленьким спасением".
Он очень гордится своим сегодняшним успехом: "Моя мама следит за всеми публикациями и отправляет их на Фейсбук, рассказывает всем своим друзьям". После того, как Ядранка увидела сына в образе "невесты от Готье", в интервью австралийской телепрограмме она сказала: "Андрей - самая красивая девушка, которую я когда-либо видела в подвенечном платье".
К настоящему времени Пежич полностью вжился в роль этакой гендерно неопределившейся модели рокерского типа: драные джинсы, короткие футболки и шорты, которые даже воображению не позволяют разыграться - с поправкой на то, что в его случае воображение все-таки играет. "Я не рассуждаю о том, что вот, дескать, сегодня я хочу быть похожим на мужчину, а завтра - на женщину, - объясняет он. - Я хочу быть похожим на себя. И так уж вышло, что некоторые из вещей, которые мне нравятся, являются женскими".
На самом деле описывать его внешний вид как андрогинный неправильно, ведь большинство незнакомцев, которые сталкиваются с Пежичем, не сомневаются в том, что он - женщина. У него есть лишь небольшой намек на кадык. Его линия подбородка очень чувственна, и он бреет ноги. У него нет груди, но и растительности на лице тоже нет. ("Потрогай мое лицо", - говорит он, хватая мою руку и прикасаясь ею к своей щеке, которая действительно нежна и чиста, как пушок персика). Пока мы беседовали с ним в кафе, официанты интересовались, не нуждаюсь ли я и "леди" в чем-нибудь еще. Люди, занимающиеся фотосессиями, постоянно называют Пежича местоимением "она".
"У меня нет потребности объясняться", - говорит Пежич, который свою андрогинность и допускаемые в связи с ней ошибки называет словом "ситуация". К примеру, говорит, что "японцам нравится эта ситуация", или "мне нравится то, что что из-за этой ситуации я окружен ореолом тайны".
Несмотря на то, что Пежич не встает на дыбы относительно гендерных инсинуаций, которые люди то и дело позволяют себе в его адрес, их предположения он подвергает сомнениям. "Наше общество устроено так, что если мужчину называют женщиной, это - самое страшное оскорбление, которое он может услышать. - Пежич скептически приподнимает брови. - Это потому, что женщин считают чем-то менее значимым?" Чуть позже он продолжает: "Я знаю, что люди ждут, когда я начну защищаться, сяду и скажу: "Я - парень, но иногда использую косметику". Но, знаешь, для меня это не имеет значения. У меня действительно нет чувства гендерной идентичности - я идентифицирую себя таким, какой я есть. Тот факт, что люди используют это для творческих или маркетинговых целей, всего лишь свидетельствует о том, что у меня есть навыки, которые я использую, чтобы заработать деньги".
Андрогинность хорошо продавалась в мире моды с тех пор, как Коко Шанель выбросила за борт женские корсеты и отдала предпочтение матросским костюмам, но в случае с мужчинами она всегда воспринималась как нечто более запутанное и более сексуальное. В шестидесятые годы карьера английской модели Эйприл Эшли была разрушена после того, как выяснилось, что она - транссексуал. С тех пор немало мужчин представляли на подиуме женскую одежду: Тери Той, Кони Герл и Кенди Дарлин, любимая транссексуальная муза Энди Уорхола. Все они обладали качеством, которое присуще и Пежичу, словно заявляя: "Мы великолепны, так что отвалите!" Это качество он рассматривает как свидетельство антипрогресса, поскольку оно привлекает внимание к половой принадлежности - вместо того, чтобы отрешиться от нее и смотреть на вещи шире. То, чем занимается он и другие модели вроде транссексуалки Лиа Ти (которая была задействована в недавней кампании Риккардо Тичи для Givenchy), обходит проблему гендера в целом: эти люди не только выглядят как женщины, но и умеют быть гораздо более идеальной версией женщины, лишенной округлостей, что стало фетишем мира моды. Дизайнеры могут использовать их - и чувствовать себя прогрессивными, не бросая при этом вызов эстетическим нормам. "Наверное, подобная тенденция впервые стала настолько мейнстримовой, - рассуждает Кейтор Спаркс, главный редактор сайта Lookbooks.com. - Не думаю, что сейчас это по-прежнему продолжает восприниматься как фишка".
Несмотря на все это, Пежич признает, что в том, как он дефилирует по подиуму, есть некоторые отличия: когда он принимает участие в мужских показах, он пытается выглядеть более жестким. Если он участвует в женских показах - он становится более воздушным и драматичным. И еще для того, чтобы демонстрировать женскую одежду, он вынужден был похудеть, чтобы его руки соответствовали рукавам типовых женских размеров, столь же изящных, как и его собственное телосложение, которое, тем не менее, является мужским. Он занимается кардиотренировками и боится увеличиться в объеме. "Не то чтобы я когда-нибудь к этому стремился, - пожимает Пежич плечами. - Просто у большинства женщин-моделей нет мышечной массы. Это - весьма деликатная область". Впрочем, обмен веществ в его организме соответствует метаболизму парня студенческого возраста. К примеру, перед фотосессией, когда мы обедали в итальянском ресторане, он заказал креветки с чесночным соусом и большую порцию спагетти - и съел все до последнего кусочка. Похоже, на ходе фотосессии это никак не отразилось.
"Пре-крас-но, пре-крас-но", - Рушка Бергман, которая сама оказалась сербкой, командует ходом съемки. Пежич вертит бедрами, вытягивает руки и открывает рот как эстрадная певица старой школы. "Я хочу почу-у-увствовать это!" - продолжает командовать Бергман.
В действие приведены аэрозольные генераторы, Пежича одевают в расшитое блестками платье и цилиндр. За какую-то секунду из Джуди Гарланд он превращается в ворчащего дервиша, исчезая в облаке искусственного тумана и вновь появляясь из него, красиво изогнувшись в новой позе. Его способность к перевоплощениям - необходимый навык для любой модели - поражает, но не удивляет: складывается впечатление, что его изменчивость всегда была его константой.
"Он - хамелеон, гений! - шепчет Бергман. - Нет во всем мире ничего более пре-крас-но-го, чем ты, Андрей".
Выражая явный восторг по поводу всего, что было схвачено камерой и распылено по комнате, Бергман и МакЛарен бросаются в туманный сгусток, чтобы обнять Андрея за плечи как пара гордых родителей - прежде чем объявить, что фотосессия закончена. Дым медленно рассеивается, косметика и парики убираются на место, а сами участники действа расходятся.
"О Господи, это похоже на съемки фильма Тима Бертона!" - восклицает Пежич, когда лифт стремительно несет нас вниз с 32-го этажа.
За несколько дней до этого Пежич посетил вечеринку в отеле "James", прибыв туда в облаке цветочного аромата вместе с Кендал Вертс, одной из самых молодых агентов "DNA Model Management" - фирмы, которая представляет интересы Пежича в Америке. Вертс рассказывает мне, что агентство подписало его, даже не встретившись лично, наугад, основываясь лишь на его портфолио. В агентство Пежич явился весь в черном, одетый в жакет от Готье - настолько обтягивающий, что в нем он казался спелёнутым. "Словно заявляя нам: "Вот как должна выглядеть нью-йоркская женщина", - вспоминает Вертс. - Когда дверь открылась, и он вошел в комнату, все словно воскликнули про себя: "Господи, да он само совершенство!"
Хотя никто точно не знал, в честь чего, собственно, организовывалась вечеринка в отеле, само мероприятие было шикарным. Официанты кружили по залу с шампанским и канапе. Толпа фотографов и репортеров стеклась к террасе, чтобы поймать самых уважаемых гостей еще на входе. В свете фотовспышек Пежич поджал губы и изобразил кокетливый взгляд, принимая условия игры. "Мне нравятся вечеринки, - сообщил он. - Знаете, такие хардкоровые вечеринки. Я сейчас нахожусь именно в том возрасте, когда соответствую им". В баре его представили другому манекенщику из агентства, который осмотрел его с головы до пят.
- Он решил, что ты сексуален, - улыбнулась Вертс после того, как парень ушел.
- Он решил, что я - девушка, - ответил Пежич.
- Он - модель и бизнесмен от политики. Хочешь, устроим тебе свидание с самым желанным холостяком Нью-Йорка?
Пежич ухмыляется: "Я сам хочу быть самым желанным холостяком Нью-Йорка".
Пежич становится на удивление скрытным, когда речь заходит о его личной жизни и любви, а особенно - о его сексуальной ориентации. Он говорит, что часто привлекает гетеросексуальных мужчин и интересующихся бисексуальными связями женщин. Однако в соответствии с его философией, согласно которой пол - по крайней мере, для него - не имеет значения, у него не должно быть специфических определений насчет того, кто нравится ему. "Знаете, я не сказал бы, что я - очень сексуальный человек, - утверждает он, и в сказанное почти невозможно поверить. - Но я очень ценю любовь и когда-нибудь хотел бы испытать это чувство. До сих пор такого со мной еще не случалось". Я продолжал настаивать, но единственное, в чем он признался - это в том, что находит притягательным наличие чувства юмора. "Я считаю себя довольно саркастичным и не хотел бы быть с кем-то, кто этого не поймет".
Чуть позже, стоя возле бассейна на террасе гостиницы, он рассказал Вертс о трюке, который устроил в бразильском аэропорту. "Знаешь, как поступают модели [бельевой торговой марки] Victoria's Secret? Они рожают детей, а уже через неделю после этого снова становятся худыми и дефилируют по подиуму и снимаются в фотосессиях". Пежич делает паузу для того, чтобы произвести эффект. "Так вот, однажды я тоже попытался подобное устроить. Такая у меня была идея". Он попросил своих агентов сообщить прессе о том, что ее ждет "большой сюрприз", и явился в аэропорт с накладным "беременным" животом, но его задержали на таможне офицеры, которые решили, что в этом животе он собирается контрабандой провезти наркотики.
- И что, после всего этого они позволили тебе оставить живот? - спрашивает Вертс о несуществующем младенце.
- Они позволили мне его оставить!
- Как это мило с их стороны!
- Один из них мне сказал: "Ты, наверное, надо мной издеваешься".
- Я думаю, что с их стороны это просто чертовски мило! - восхищается Вертс. - Я имею ввиду, что это просто крейзи.
Впрочем, не все усилия Пежича в области ниспровержения гендерных стереотипов были встречены с таким же воодушевлением. Весной этого года торговая сеть "Barnes & Noble" потребовала, чтобы выпуск журнала "Dossier", на обложке которого Пежич был сфотографирован в полуобнаженном виде, перед продажей был обернут в непрозрачный целлофановый пакет, потому что покупатели могут решить, что на фото изображена полуобнаженная женщина. Позже сеть отрицала, что выступила с подобным требованием. Параллельно с этим мужской журнал FHM вынужден был опубликовать формальное извинение за то, что назвал Пежича "вещью", отведя ему 98-ю строчку в списке самых сексуальных женщин мира. Однако эти скандалы лишь поспособствовали его карьере. "Я подумал: "М-м-м, вот и хорошо, обо мне пишет пресса, - говорит он. - Вся моя жизнь - сплошное противоречие. Что я могу с этим поделать? Я как Бритни Спирс!"
Изначально Пежич считался в мире моды выгодной покупкой по сниженной цене: в его лице клиенты получали отличную модель для демонстрации женской одежды, которой можно не платить столько же, сколько платят обычно моделям-женщинам. Теперь, когда качество его работы всем известно, он командует парадом сам, требуя, чтобы его оплата базировалась на его репутации, а не половой принадлежности. Но, несмотря на это, Пежич до сих пор не заработал столько же, сколько могла бы заработать женщина его уровня известности. "Я не встаю с кровати меньше чем за 50 долларов в день, - объясняет он безразличным голосом. - Я хочу ясно дать понять Америке: наступила новая эра андрогинных моделей, которые не встают с кровати меньше чем за 50 долларов в день".
Он говорит, что ему потребовалось семь месяцев работы, прежде чем он смог сам себя обеспечивать. В тот год, когда он достиг этой планки, он работал по всему миру, нигде не задерживаясь дольше, чем на несколько недель. Он жил в квартирах других моделей, спал на диванах у друзей и нуждался в финансовой поддержке агентств. В течение следующих нескольких месяцев Пежич надеется обосноваться в Нью-Йорке, объясняя это тем, что "все взрослые девушки должны переехать в Нью-Йорк". Однако квартиру снимать собирается на паях.
Несмотря на то, что в одном из интервью Пежич пошутил, что сменит пол, если это обеспечит ему контракт с бельевой торговой маркой Victoria's Secret, он прекрасно понимает, что его внешность никогда не станет достаточно коммерческой, чтобы получить возможность распоряжаться подобными деньгами, а идею о перемене пола отметает. "Наверное, когда я был ребенком, я думал о том, на что была бы похожа моя жизнь, если бы я родился девочкой. Но сейчас ситуация меня совершенно устраивает такой, какая она есть".
Успех Пежича породил массу подражателей: списки модельных агентств заполнены именами парней с привлекательными мордашками и пероксидными волосами. "После того, как у нас появился он, нас буквально забросали запросами, - рассказывает Вертс. - Люди посчитали, что теперь шлюзы откроются".
Зная, что мир моды славится навязчивой идеей постоянных перемен, и что популярность - вещь скоротечная, Пежич экономит деньги и раздумывает о том, как можно использовать свой нынешний успех. Что еще он может сделать? Возможно, это будет реалити-шоу, возможно - книга, а, может быть, и Голливуд. Однако в тот вечер, на террасе гостиницы, будущее представлялось перспективой весьма отдаленной.
"Когда вам покажется, что моя карьера сошла на нет, я снова появлюсь, потому что на поверхность всплывет мое домашнее порно. Понимаете, что я имею ввиду? Я буду затянут в латекс, благодаря чему он войдет в моду. Нужно только сделать подобающее домашнее порно".
- Тебе придется привлечь стилиста, - сообщает Ветс.
- О, я обязательно должен этим заняться! - отвечает Пежич, поднимая бокал розового шампанского.
Перевод Александры Лопаты для gay.ru
Оригинал статьи: nymag.com/fashion/11/fall/andrej-pejic/
UPD
Видео со съемок обложки.